
Wie beginnt man nach so langer Zeit wieder zu schreiben?
Natürlich gibt es triftige Gründe für meine lange Schreibabstinenz. Aber wer möchte schon lesen, was man sich selbst längst viel bunter und lebensfroher ausgemalt hat? Wer möchte Probleme – in Farbe, mit Echtheitszertifikat?
Also beginne ich in Meschede. Im Sauerland. Zwischen Brilon, Warstein und Soest. Von einem latent schrägen Parkplatz aus, auf dem unser Zuhause gerade ein wenig schiefer wirkt als sonst.
Der Ritt auf der Walküre – oder besser: die Kür als Kunst – hat jedenfalls an Ernsthaftigkeit gewonnen. Sechstausend Euro und acht Monate später wohnen Silvana und Ulf seit drei Monaten wieder im Jürmann, den wir inzwischen einfach Stu nennen. Ein rollendes Baustellenzuhause. Fünf Quadratmeter für Arbeiten, Umbauen, Umziehen, Leben und Lieben.
Die Selbstständigkeit, der Einstiegsblues und ein Dauerstress, den wir uns freiwillig ausgesucht haben, bestimmen seit neunzig Tagen unseren Alltag. Und trotzdem können wir einfach nicht mehr aufhören.
Ja, wir sind uns einig, dass wir manchmal kaum noch können. Aber alles, was wir hinter uns gelassen haben, erscheint uns schlimmer.
Das Warten auf Arzttermine. Auf Ämter. Auf all den anderen Nippes, der im Singsang einer immer säkulareren Scheinheiligkeit daherkommt und Silvana und Ulf – wie Rilkes Panther beim Vorübergehn der Stäbe – dem Zivilisationskäfig der Resignation ein Stück näher bringt.
Verantwortung abgeben. Gegen Geld.
Manchmal weiß man gar nicht mehr, wofür es sich lohnt, morgens die Augen zu öffnen. Und ja – ich glaube, ich kann Van Gogh heute besser verstehen als noch vor ein paar Jahren.
Wären da nur nicht die Glühwürmchen. Die Kaninchen. Die Hasen. Die Vögel.
Wie froh ich bin, ihre Stimmen nicht verstehen zu können. Man stelle sich vor, zwei Amseln würden sich lautstark um einen Wurm streiten. Oder ein Biber müsste sich wegen Missachtung der Baurichtlinien vor einer Behörde verantworten.
Manchmal fühle ich mich ein wenig wie der Wal Timmy, gestrandet an einer deutschen Küste, und hoffe einfach nur, dass man uns in Ruhe lässt.
Englisch
Please don’t rescue us
How does one begin writing again after such a long time?
Of course, there are valid reasons for my long abstinence from writing. But who wants to read what one has long since imagined for oneself in far brighter and more life-affirming colours? Who wants problems — in colour, with a certificate of authenticity?
So I begin in Meschede. In the Sauerland. Between Brilon, Warstein and Soest. From a latently crooked car park, where our home currently looks a little more tilted than usual.
The Ride of the Valkyrie — or rather: the freestyle as art — has, in any case, gained a certain seriousness. Six thousand euros and eight months later, Silvana and Ulf have been living for three months again in the Jürmann, which we now simply call Stu. A rolling construction-site home. Five square metres for working, rebuilding, moving, living and loving.
Self-employment, the beginner’s blues and a permanent stress we chose voluntarily have defined our everyday life for ninety days now. And still, we simply cannot stop.
Yes, we agree that sometimes we can hardly go on. But everything we left behind seems worse to us.
Waiting for doctors’ appointments. For authorities. For all that other petty nonsense that arrives in the singsong of an ever more secular sanctimony and brings Silvana and Ulf — like Rilke’s panther as the bars pass before him — a little closer to the civilisational cage of resignation.
Handing over responsibility. For money.
Sometimes one no longer even knows what makes it worth opening one’s eyes in the morning. And yes — I think I can understand Van Gogh better today than I could a few years ago.
If only it weren’t for the fireflies. The rabbits. The hares. The birds.
How glad I am not to be able to understand their voices. Imagine two blackbirds loudly quarrelling over a worm. Or a beaver having to answer to an authority for disregarding building regulations.
Sometimes I feel a little like Timmy the whale, stranded on a German coast, and simply hope that people will leave us in peace.
Französisch
S’il vous plaît, ne nous sauvez pas
Comment recommence-t-on à écrire après tant de temps ?
Bien sûr, il existe des raisons valables à ma longue abstinence d’écriture. Mais qui voudrait lire ce que l’on s’est depuis longtemps imaginé soi-même en couleurs bien plus vives et bien plus joyeuses ? Qui voudrait des problèmes — en couleur, avec certificat d’authenticité ?
Je commence donc à Meschede. Dans le Sauerland. Entre Brilon, Warstein et Soest. Depuis un parking légèrement bancal, où notre maison paraît en ce moment un peu plus de travers que d’habitude.
La Chevauchée de la Walkyrie — ou plutôt : la figure libre comme art — a, en tout cas, gagné en sérieux. Six mille euros et huit mois plus tard, Silvana et Ulf vivent depuis trois mois de nouveau dans le Jürmann, que nous appelons désormais tout simplement Stu. Une maison-chantier roulante. Cinq mètres carrés pour travailler, transformer, déménager, vivre et aimer.
L’indépendance professionnelle, le blues des débuts et un stress permanent que nous avons choisi volontairement déterminent notre quotidien depuis quatre-vingt-dix jours. Et pourtant, nous n’arrivons tout simplement plus à nous arrêter.
Oui, nous sommes d’accord pour dire que, parfois, nous n’en pouvons presque plus. Mais tout ce que nous avons laissé derrière nous nous paraît pire.
L’attente des rendez-vous médicaux. Des administrations. De toutes ces autres futilités qui se présentent dans le chant monotone d’une hypocrisie de plus en plus sécularisée et qui rapprochent Silvana et Ulf — comme la panthère de Rilke lorsque les barreaux passent devant elle — un peu plus de la cage civilisationnelle de la résignation.
Abandonner la responsabilité. Contre de l’argent.
Parfois, on ne sait même plus pour quoi il vaut la peine d’ouvrir les yeux le matin. Et oui — je crois que je comprends aujourd’hui Van Gogh mieux qu’il y a encore quelques années.
S’il n’y avait pas les lucioles. Les lapins. Les lièvres. Les oiseaux.
Comme je suis heureuse de ne pas pouvoir comprendre leurs voix. Imaginez deux merles se disputant bruyamment un ver. Ou un castor devant répondre devant une administration pour non-respect des règles de construction.
Parfois, je me sens un peu comme Timmy la baleine, échouée sur une côte allemande, et j’espère simplement qu’on nous laissera tranquilles.



