Ich bekomme wohl grad die Quittung für ein Leben, das nichts in und an mir geschont hat. Kraftlosigkeit, manifestiert in hängenden Schultern und Mundwinkeln, die vom Kummerspeck zusätzliche Gravitationskatalysatoren genießen, spricht eine deutliche Sprache.

Wie gut, dass Frankreich so weit und leer ist. Felder, Wiesen und Auen, „leuchtendes Ehrengold“, heißt es in einem deutschen Volkslied, das ich Zeit meines Lebens nicht sonderlich identitätsstiftend fand. Aber hier, dans la France, fange ich an zu singen: „Ich möchte so gerne noch schahahauen, aber der Jürmann rollt“, und ich kullere im Cockpit nicht nur mit den Augen im Takt dazu.

„Hoch auf dem weißen Wagen“ sitz ich als Fahrer seit drei Jahren vorn. Egal, ob die 100 Rosse vorwärts traben oder nicht, ich hab die Nase im Wind und spüre, wie ich nicht nur in den letzten 50 Jahren ohnehin, sondern im Speziellen in meiner Amtszeit als – Vorsicht, Wortwitz – nicht selten scheeler Althippie alt geworden bin.

Sartre hat einst über das Fehlen eines Vaters in seiner Kindheit gesagt, dass ihm dadurch die unerträgliche Lebensbürde eines ungewählten Vorbilds erspart geblieben sei.

Da ist was dran.

Ohne in Details zu gehen.

Ich kann folglich weder gerauchte Zigaretten noch getrunkenen Alkohol und vieles mehr ungeschehen machen. Und ich kann auch nicht so tun, als hätte all das keine Spuren hinterlassen.

Vielleicht kann ich aber zukünftig versuchen, diesen schweren Wintermantel der Vergangenheit abzulegen.

Einen Mantel, der inzwischen nicht nur aus Erinnerungen, Entscheidungen und all dem besteht, was gewesen ist, sondern auch ganz konkret aus dem, was sich davon an mir festgesetzt hat.

Am Bauch.

An den Schultern.

An den Mundwinkeln.

Vielleicht muss ich ihn deshalb nicht gleich wegwerfen.

Vielleicht reicht es erst einmal, das fettige Innenfutter herauszunehmen.

Dann lasse ich mir von meiner Frau den Kragen wieder geradebügeln – denn -wenn ich es selbst mache, ist er hinterher verformter als vorher.

Und ansonsten beginne ich wohl, mich mit Kackbraun anzufreunden.

Immerhin passt das gut zu meinem Teint.

My God, (W)alter

I guess I’m getting the bill now for a life that has spared very little in me or on me. A lack of strength, manifesting itself in drooping shoulders and downturned corners of the mouth, which are enjoying additional gravitational catalysts courtesy of comfort fat, speaks a fairly clear language.

How fortunate that France is so vast and so empty. Fields, meadows and floodplains, “gleaming golden honour,” as a German folk song puts it — a song I never found particularly identity-forming throughout my life. But here, dans la France, I find myself starting to sing: “I’d so love to keep on looooking, but the Jürmann keeps on rolling,” while in the cockpit it isn’t only my eyes that are rolling along to the rhythm.

“High on the white wagon” I’ve been sitting up front as the driver for three years now. Whether the hundred horses trot forward or not, I’ve got my nose in the wind and I can feel how I’ve grown old — not only, obviously, over the last fifty years, but especially during my term of office as — careful, pun incoming — a frequently somewhat cross-eyed ageing hippie.

Sartre once said of growing up without a father that it had spared him the unbearable burden of an unchosen role model.

There’s something in that.

Without going into details.

So I can neither undo the cigarettes I smoked nor the alcohol I drank, nor much else besides. And I can’t pretend that none of it has left its mark.

But perhaps in future I can try to take off this heavy winter coat of the past.

A coat that by now is made not only of memories, decisions and everything that has been, but also quite literally of what all of it has deposited on me.

On my belly.

On my shoulders.

At the corners of my mouth.

Perhaps I don’t need to throw it away altogether.

Maybe it will be enough, for a start, to remove the greasy lining.

Then I’ll have my wife straighten the collar with the iron — because if I do it myself, it ends up more misshapen than before.

And otherwise I suppose I’ll start making friends with shit-brown.

After all, it suits my complexion rather well.

Mon Dieu, (W)alter

Je crois que je reçois en ce moment la facture d’une vie qui n’a pas épargné grand-chose, ni en moi ni sur moi. Le manque de forces, qui se manifeste par des épaules tombantes et des coins de bouche tirés vers le bas, bénéficiant en plus, grâce au gras du chagrin, de quelques catalyseurs gravitationnels supplémentaires, parle un langage assez clair.

Heureusement que la France est si vaste et si vide. Des champs, des prairies et des plaines, « l’or éclatant de l’honneur », comme le dit une chanson populaire allemande que je n’ai jamais trouvée particulièrement fondatrice d’identité au cours de ma vie. Mais ici, dans la France, je me mets soudain à chanter : « J’aimerais tellement continuer à regaaarder, mais le Jürmann continue de rouler », et dans le cockpit, ce ne sont pas seulement mes yeux qui roulent en rythme.

« Tout en haut sur le chariot blanc », cela fait maintenant trois ans que je suis assis devant, au volant. Que les cent chevaux avancent au trot ou non, j’ai le nez au vent et je sens à quel point j’ai vieilli — pas seulement, bien sûr, au cours des cinquante dernières années, mais tout particulièrement pendant mon mandat de — attention, jeu de mots — vieux hippie pas rarement un peu de travers.

Sartre a un jour dit, à propos de l’absence de père dans son enfance, que cela lui avait épargné le fardeau insupportable d’un modèle qu’il n’avait pas choisi.

Il y a quelque chose de vrai là-dedans.

Sans entrer dans les détails.

Je ne peux donc ni annuler les cigarettes fumées, ni l’alcool bu, ni beaucoup d’autres choses. Et je ne peux pas non plus faire comme si tout cela n’avait laissé aucune trace.

Mais peut-être puis-je essayer, à l’avenir, d’enlever ce lourd manteau d’hiver du passé.

Un manteau qui, entre-temps, n’est plus seulement fait de souvenirs, de décisions et de tout ce qui a été, mais aussi, très concrètement, de ce qui s’est déposé sur moi.

Sur le ventre.

Sur les épaules.

Aux coins de la bouche.

Peut-être n’ai-je pas besoin de le jeter tout de suite.

Peut-être suffit-il, pour commencer, d’en retirer la doublure graisseuse.

Ensuite, je demanderai à ma femme de me repasser le col bien droit — parce que, si je m’en charge moi-même, il est encore plus déformé après qu’avant.

Et pour le reste, je crois que je vais commencer à me faire à ce brun merde.

Après tout, il va plutôt bien avec mon teint.

Dios mío, (W)alter

Supongo que ahora me está llegando la factura de una vida que no ha tenido demasiadas contemplaciones ni conmigo por dentro ni conmigo por fuera. La falta de fuerzas, manifestada en hombros caídos y comisuras de los labios hacia abajo, que gracias a la grasa de las penas disfrutan además de unos cuantos catalizadores gravitatorios extra, habla un lenguaje bastante claro.

Menos mal que Francia es tan extensa y tan vacía. Campos, praderas y vegas, «oro de honor resplandeciente», como dice una canción popular alemana que durante toda mi vida jamás me pareció especialmente creadora de identidad. Pero aquí, dans la France, de repente empiezo a cantar: «Me gustaría tanto seguir miraaaando, pero el Jürmann sigue rodando», y en la cabina no son solo mis ojos los que ruedan al compás.

«Allá arriba, en el carro blanco», llevo ya tres años sentado delante, como conductor. Avancen o no al trote los cien caballos, llevo la nariz al viento y noto cómo he envejecido; no solo, evidentemente, durante los últimos cincuenta años, sino especialmente durante mi mandato como — cuidado, que viene juego de palabras — viejo hippie, no pocas veces algo bizco.

Sartre dijo una vez, hablando de la ausencia de un padre en su infancia, que aquello le había ahorrado la insoportable carga vital de un modelo que no había elegido.

Algo de razón tenía.

Sin entrar en detalles.

Así que no puedo deshacer ni los cigarrillos fumados ni el alcohol bebido, ni muchas otras cosas. Y tampoco puedo fingir que todo eso no haya dejado huellas.

Pero quizá, de cara al futuro, pueda intentar quitarme este pesado abrigo de invierno del pasado.

Un abrigo que a estas alturas no está hecho solamente de recuerdos, decisiones y todo lo que ha sido, sino también, de manera muy concreta, de todo aquello que se me ha ido quedando pegado.

En la barriga.

En los hombros.

En las comisuras de los labios.

Quizá tampoco tenga que tirarlo directamente.

Tal vez baste, para empezar, con sacar el forro grasiento.

Después dejaré que mi mujer me planche bien el cuello — porque, si lo hago yo, acaba más deformado que antes.

Y por lo demás, supongo que tendré que empezar a hacerme amigo del marrón mierda.

Al fin y al cabo, combina bastante bien con mi tez.