Lieber Papa,

(Down beloe in english) heute vor 81 Jahren, wurdest Du geboren und dennoch gibt es Dich schon seit sechs Jahren nicht mehr.

Ich weiss noch genau, wie ich damals, Mitten im Abiturstress zu Dir in die Klinik gefahren bin und Dich besuchte. Gesprochen haben wir beiden aber nicht mehr miteinander.

Du lagst im Bett, nach der OP, vollgepumpt mit Propophol und aufgedunsen von all den anderen Medikamenten die man Dir verabreichte auf dem Bauch, mit dem Gesicht nach unten und ich stand hilflos an Deiner Seite.

Ich hab mir so gewünscht, mich noch mit Dir zu versöhnen, aber die Gelegenheit gab es leider nicht mehr, Du musstest gehen. Und ich es akzeptieren.

Zoé war damals 12 und fragte mich, ob Du wieder gesund würdest und ich konnte nicht lügen und meinte “ ich fürchte nicht. Und ich glaube auch, dass es wohl besser ist, denn man müsste Dir sonst die Beine abnehmen und das würde Opa geistig wohl nicht verkraften“.

Dann kamen mir wie jetzt die Tränen und sie, das kleine Mädchen, nahm mich in den Arm und sagte “ ich bin ja bei Dir Papa“.

In diesem Moment habe ich zum ersten Mal wirklich gespürt, was Zeit ist, dass sie unaufhörlich voranschreitet und alle mitnimmt. Auch mich. Dass ich jetzt der Generation angehöre, die als nächstes zu gehen hat. Nicht zwingend morgen oder übermorgen, aber eben als nächstes.

Für die Ewigkeit bin ich jetzt dran und dann wird vielleicht Zoé als Mama weinend von ihren Sohn in den Arm genommen und getröstet.

Mittlerweile ist das alles schon wieder sehr lange her. Zoé studiert in Wiesbaden und ich sitze in Griechenland am Strand mit einer Frau, meiner Frau, die du leider nicht mehr kennen lernen konntest.

Und Du? Du bist wahrscheinlich Teil des Himmels über mir. Unendlich viele Teilchen, die zurück in den ewigen Kreislauf gekehrt sind.

Für viele mag das unbefriedigend sein, denn sie wünschen sich Flügel zu bekommen und in einem Jenseits auf ihre Lieben geduldig zu warten. Ich finde die Teilchen Idee nicht nur realistischer, sondern auch versöhnlicher.

Es ist beruhigend zu wissen, dass Du nicht über mir, sondern bei mir bist, im Sand, in den Palmen, den Wellen und der Luft um mich herum.

Aufpassen konnte man eh nie auf mich, dafür war ich schon von Kindesbeinen an zu eigensinnig, aber es ist ein schönes Gefühl, nicht allein zu sein. Du liegst nicht in einem 3500 Kilometer entfernten Grab und erwartest meinen Besuch, sondern bist omnipräsent, für Mama in Heek, Marén in Herrsching und mich hier im Süden.

Du bist das, was Du eigentlich fast immer für mich warst, ein Ideal im Kopf, das mich begleitet wo immer ich bin. Zu weit weg, um mich mit Dir zu streiten, aber nah genug, um Adressat all meiner Sorgen und Sehnsüchte zu sein. Ansprechpartner in Selbstgesprächen, die mich in dunklen Stunden wieder aufrichten und in hellen zum lächeln bringen.

Und so, auch ganz ohne Physik, immer ein Teil von mir.

Dein Ulf

Dear Dad,

81 years ago today, you were born and yet you have not been around for six years.

I still remember exactly how I drove to the clinic to visit you in the middle of the stress of my A-levels. But we never spoke to each other again.

You were lying in bed after the operation, pumped full of Propophol and bloated from all the other medication you had been given, on your stomach, face down, and I stood helplessly by your side.

I wanted so much to make up with you, but unfortunately I didn’t get the chance, you had to go. And I had to accept it.

Zoé was 12 at the time and asked me if you would get better and I couldn’t lie and said „I’m afraid not. And I also think it’s probably better, because otherwise your legs would have to be taken off and Grandpa wouldn’t be able to cope with that mentally“.

Then I started to cry, just like now, and she, the little girl, took me in her arms and said „I’m with you, Dad“.

At that moment, I really felt for the first time what time is, that it is constantly progressing and taking everyone with it. Including me. That I now belong to the generation that has to go next. Not necessarily tomorrow or the day after tomorrow, but next.

For eternity, it’s my turn now and then maybe Zoé, as mom, will be taken in her son’s arms and comforted while he cries.

In the meantime, it’s all been a very long time. Zoé is studying in Wiesbaden and I’m sitting on the beach in Greece with a woman, my wife, who you unfortunately never got to meet.

And you? You are probably part of the sky above me. An infinite number of particles that have returned to the eternal cycle.

For many, this may be unsatisfactory, as they wish to take wings and wait patiently for their loved ones in an afterlife. I find the particle idea not only more realistic, but also more conciliatory.

It is comforting to know that you are not above me, but with me, in the sand, in the palm trees, the waves and the air around me.

You could never take care of me anyway, I was too headstrong for that from an early age, but it’s a nice feeling not to be alone. You’re not lying in a grave 3500 kilometers away awaiting my visit, you’re omnipresent, for mom in Heek, Marén in Herrsching and me here in the south.

You are what you have almost always been for me, an ideal in my head that accompanies me wherever I go. Too far away to argue with you, but close enough to be the addressee of all my worries and longings. Someone to talk to when I’m talking to myself, someone who lifts me up in dark hours and makes me smile in bright ones.

And so, even without physics, always a part of me.

Your Ulf